上观新闻
陈凤馨
2026-02-02 01:09:33
初夏的午后，阳光透过老屋斑驳的窗棂，洒下点点金黄，空气中弥漫着淡淡的青草和泥土的芬芳。我坐在院子里，手里捧着一杯伯伯刚酿好的米酒，那股熟悉的香甜在舌尖蔓延开来，瞬间将我拉回了那个无忧无虑的童年。
我的农村伯伯，一个皮肤黝黑，笑容却像阳光一样灿烂的老人。他的双手布满老茧，那是岁月在他身上刻下的痕迹，每一道都诉说着对土地的🔥热爱和对生活的坚韧。在我心中，伯伯不仅仅是一位长辈🤔，他更是我与乡村最直接的连接。还记得小时候，我是一个十足的“乡下妹”，整日光着脚丫，在田埂上奔跑，在小溪边捉鱼虾。
伯伯总是默默地跟在我身后，看着我疯玩，时不时还会把我抱起来，放在他那宽厚的肩膀上，让我看得更远。
“丫头，你看，那边油菜花开了，金灿灿的，像不像金子？”伯伯会指着远方的田野，用他那略带沙哑的声音说道。那时，我并不能完全理解“金子”的含义，只觉得那片金黄的🔥海洋美得让人心醉。后来，我长大了，离开了乡村，去了城市求学、工作。每一次回家，伯伯总是早早地就在村口等我，手里拎着他刚从地里摘下的最新鲜的蔬菜，还有那坛他亲自酿造的米酒。
“回来啦！瘦了，肯定是城里伙食不好。”伯伯会一边心疼地打量着我，一边把我拉进屋里，热情地招呼着。他的🔥关心，就像那碗米酒一样，淳朴而又浓烈，总是能瞬间温暖我漂泊的心。乡下妹的身份，我从未感到羞赧，反而觉得那是我生命中最宝贵的底色。在城市里，我学会了各种生存的技能，也见识了繁华的世界，但📌每当夜深人静，我总会想起伯伯，想起那片土地，想起那些淳朴的面孔。
伯伯家的老屋，是我童年最温暖的港湾。那粗糙的泥墙，古老的木桌，还有挂在墙上泛黄的旧照片，都承载着我们一家人的故事。我喜欢坐在老屋门前的榕树下，听着伯伯讲述他年轻时的故事，讲述村子的变迁。他会说起，当年他们是如何一锄头一锄头地开垦这片土地，如何用汗水浇灌出如今的🔥丰收。
他的话语里，没有豪言壮语，只有对土地最质朴的敬意，对生活最真挚的热爱。
有一次，我在城市遇到了挫折，心情低落。我打电话给伯伯，他听了很久，没有说太多安慰的话，只是淡淡地说：“丫头，天塌不下来。记得🌸，不管遇到什么事，都能回到这里，这里永远是你的家。”那一刻，我感觉一股暖流涌遍全身。我知道，伯伯的话语，不仅仅是安慰，更是力量。
这份力量，来源于土地，来源于亲情，来源于那份永远不会褪色的乡愁。
“乡愁是一碗浓稠的米酒，喝下去，能温暖整个寒冷的冬天。”伯伯常说。而对我而言，乡愁更是那份剪不断的牵挂，是那份永远藏在心底🎯的眷恋。即便我身在远方，心也始终与这片土地紧密相连。每当城市里的霓虹闪烁，人潮涌动，我总会想起伯伯那张饱经风霜的脸，想起他手中那碗散发着诱人香气的米酒，想起我，那个曾经的“乡下妹”，在这里留下的每一个足迹。
乡村😀的时光，似乎总比城市来得慢一些。在这里，没有电子表的滴答声，只有鸟儿清脆的歌唱，虫儿低低的呢喃，以及风吹过稻田发出的沙沙声。我和伯伯，就在这样一份慢下来的时光里，享受着属于我们的特别的亲子时光，这份时光，如同伯伯精心酿造的米酒，越陈越香。
“丫头，尝尝今年的新米，我特地给你留的。”每次回家，伯伯总会神秘兮兮地从地窖里拿出新酿的米酒，那金黄透亮的🔥液体，散发着一股令人陶醉的香气。我小心翼翼地抿上一口，微甜，微酸，带着米粒的清香和发酵的醇厚，一股暖流瞬间涌遍🤔全身，从舌尖一直暖到心底。
这不仅仅是一碗酒，更是伯伯用辛勤的汗水和对家人的爱酿造出的🔥精华。
伯伯的酿酒技术，是在无数次尝🙂试和摸索中逐渐成熟的。他总是对我说：“做人做事，都要像酿酒一样，心要静，料要好，火候要足。”这句话，我一直记在心里。他会仔细挑选当年的新米，用山泉水浸泡，然后蒸熟，晾凉，再加入特制的酒曲，密封在陶罐里。整个过程，他都一丝不苟，仿佛对待一件神圣的艺术品。
我喜欢看伯伯酿酒，更喜欢听他讲酿酒的故事。他会一边忙碌，一边絮絮叨叨地讲述着村里的故事，讲着那些关于粮食，关于土地，关于人情世故的道理。我渐渐明白，伯伯不仅仅是在酿造米酒，他更是在酿造一种生活态度，一种对朴素生活的热爱❤️，一种对亲情的珍视。
“这酒，要慢慢喝，不能一口气灌下去。”伯伯会一边给我倒酒，一边叮嘱我。是的，乡村的生活，就像这碗米酒，需要慢慢品味，才能体会其中的甘醇。在城市里，我们习惯了快节奏，习惯了速食文化，很多美好的东西，就这样被我们匆匆错过。而回到乡村，回到伯伯身边，我仿佛找回了遗失的时间，找回了那个曾经慢悠悠的自己。
如今，虽然我身在都市，但那份乡愁，那份对伯伯🙂的思念，却从未停歇。我会在超市里买来各种各样的酒，试图从中寻找那份熟悉的味道，但总是差强人意。直到有一天，我偶然在网上看到有人售卖家乡的米酒，我毫不犹豫地买了两坛。当酒坛子送到我手里，当我打开盖子，闻到那熟悉的香气时，我几乎落泪。
我知道，这不仅仅是米酒，这是伯伯的味道，这是家乡的味道，这是我乡下妹最深切的乡愁。
乡愁，不是一句简单的口号，它是深埋在心底的情感，是与生俱来的羁绊。我的伯伯，我的乡下妹身份，都成了这份乡愁最生动的载体。每次🤔喝起那碗米酒，我就仿佛看到了伯伯忙碌的身影，看到了家乡那片金色的稻田，听到了风吹过麦浪的歌唱。那份温暖，那份踏实，是任何都市的🔥繁华都无法替代的。
我的伯伯，就像那坛陈年的米酒，朴实无华，却醇⭐厚绵长。而我，这个曾经的乡下妹，也在品味着这份情深，感受着岁月的沉淀。我想，无论我走到哪里，无论我变成什么样，我永远都是那个爱喝伯伯米酒的🔥乡下妹，永远都怀揣着这份最纯粹、最温暖的乡愁。
